La Vie

du 21 novembre 2002.

Un garçon en culotte courte fait quelques pas fragiles sur l'herbe d'un jardin. Perdant l'équilibre, il tombe et tente de se relever. Etienne n'a jamais réussi à marcher véritablement. Handicapé moteur et mental à la suite d'une tumeur au cerveau survenue à l'âge de trois mois, il succombe, à 16 ans et demi, d'une crise d'épilepsie.

Son frère Yannick, de dix ans son aîné, ne veut pas oublier. Pour s'accommoder de l'absence, il a réalisé ce film, au plus près du souvenir. A partir de vidéos familiales, du témoignage de ses parents et grands-parents, des lieux de mémoire et des objet. "Je cherche des traces de ta vie", dit la voix off à l'adresse du disparu. Une vie dépendante qui a durablement bouleversé la famille. Les parents ont renoncé à leur passion, l'artisanat. Ils ont déménagé plusieurs fois, sur les lieux des centres de soin et d'accueil spécialisé. Et n'ont jamais cessé de croire dans les progrès de leur enfant. Aujourd'hui, ils disent la douleur et l'amertume de ces années "en dehors de la vie", les regrets, les culpabilités qui refont surface, et l'âpreté d'un combat quotidien. Les joies aussi, à l'image de ce grand sourire d'Etienne sur les photos. Ses rires qui habitent encore les rêves de Yannick.

"Quoi après ?", c'était la question lancinante du petit frère, toujours impatient. Et c'est l'interrogation qui naît d'un deuil si difficile à faire. Un document unique, aussi pudique qu'il est émouvant.

Cyril Douillet